希望您一切都好。
921之後,深深感覺到,平安、和自己的家人在一起,真是最大的福氣。
生還
大塊前陣子出版了一本新書-《生還》。這時候再回想書中主角潘濂的故事,更是驚心動魄。
潘濂是一個家鄉在海南島的中國人,二次大戰時,在一艘英籍商船上當侍應生。他服務的這艘商船後來被魚雷擊沈,船上人員全數罹難,只有他活了下來,在海上獨自漂流了133天後獲救。《生還》敘述的就是這133天的求生過程。
我是在今年五月美國書展的時候看到這本書。開始的時候,好奇的成份居多。因為一個人獨自在海上渡過133天的情況是難以想像的(事實上這仍然是目前的金氏紀錄),何況又是個離鄉背井的中國年輕人在二次大戰的大西洋上發生的故事。
閱讀之後,又是另一番感觸。透過作者林露德女士的文字,潘濂的狐獨和恐懼,我們完全可以感受到。先不提基本的生理需求無法滿足,光是千篇一律的日子,一望無際的海洋就足以將人逼瘋。沒有食物,沒有飲水,沒有遮蔽,沒有同伴,也深知不會有人來救援。生命只能靠最原始最本能的動力運轉。死亡最令人恐怖的,應該就是絕望。而他卻在死亡的邊緣,絕望的深淵中浮沉了133天。那種茫無目標及盡頭的掙扎,以及內心深處拼命想要堅持下去的吶喊,構織出生命的真相。
讀完之後,真的覺得,只要有充足的食物和水,就是幸福。
集集地震之後,對於「生還」,心中真是百感交集。無論是130個小時,還是133天,這些奇蹟似的生還者,對家人來說是天賜的禮物,對其他人來說,更是勇氣和生命力的象徵。
「我想像著遠方有一座盲人的星球…
在盲人星球上,沒有人需要接受治療。盲是另一種音樂,就如同巴托克 (Bartok) 腦中的單簧管獨奏那般。
在盲人星球上,市井生活充滿了蟋蟀翅膀的悉倏聲,那聲音在內宇宙裡輕脆響亮。
人們在無風的六月夜裡,聽得到星星的聲音。
在盲人星球上,大家談論著他們看不到的東西,就像詩人華萊士。史蒂文斯一樣,他在鮮紅的天色下恣意追獵老虎。在星球上,錯置的身分不會成為取笑的題材。相反的,錯亂的人可以不慌不亂地發現身旁新奇而有善的臂膀可以倚靠。 ……傢俱一定是柔軟的。桌子椅子絕不會擋在路上。
在盲人星球上,意念之風新鮮如挪威的夏天。天色總是介於月光和晨星之間。 上帝是可親的。 在盲人星球上,自棄自恨是博物館的陳列品。」
《盲人的星球》的作者庫西斯托(Stephen Kuusisto)是一位盲友,也是一位詩人。在閱讀機、電腦、點字…都還不發達的時代,他靠著「殘餘」的視力(一眼全盲,另一眼只有0.1的視力),忍受著疼痛和流淚,辛苦地閱讀,饑渴地採集文學的豐美。
庫西斯托先是因肥胖而苦,後又被厭食症糾纏,並且,他大半生都在拒絕自己是位盲人這件事。直到近四十歲終於肯執起手杖,這個盲人星球才有了對外的門。 現實的殘酷總是令人不快的,但這種不快和庫西斯托寫實又富詩意的描述所帶來的感動互相交織,竟讓人在讀完之後心中有什麼部份也跟著蛻變的感覺。
這不是一般勵志書。主角並沒有什麼超人的堅強性格鼓舞人心,也沒有戲劇性的happy ending。讀者可以強烈地感受到那種身為「異類」的不安和掙扎,也可以接收到最後來自作者內心的平靜。
或許,真正的解脫、自在,並不是世界改變,也不是我們的性格突然能夠妥協,而是在自我和外界之間找到一個相容契合的點。
溶進書裡的文字之後,其實與「盲」這件事已經沒有關係了。就是細細體會來自另一個世界的熱力和文字產生的獨特魅力。用心體會,如此而已。隨著如詩般的文字和作者一起哀傷,憤怒,悠遊。
我們每一個人心中都有一個屬於自己的星球,在那裡,我們摒棄不想要的,添加心中所期盼的,世界依我們想像的方式存在。然而,我也相信:這個內心的星球並不能孤立存在,只有當我們真正敝開心屝,接納現實世界裡的一切存在時,我們才會把光亮導引進來,讓心裡這個理想的星球輝映出最美麗的光彩。